Giữa Thanh Vân Tông rộng lớn, Lâm Tiêu — một đệ tử ngoại môn ba năm không thể Trúc Cơ — tình cờ tìm thấy mảnh ngọc giản nhuốm máu cổ đế dưới đáy vực Vong U. Khi thần thức chạm vào, hàng vạn kiếp tu luyện của trước oanh kích tâm hồn hắn, hé lộ một cơ chế kinh hoàng: mỗi đêm, hắn sẽ mô phỏng một kiếp khác bắt đầu từ lúc Độ Kiếp thất bại, và chỉ khi tìm ra lối thoát cho cả chín kiếp, hắn mới có thể hoàn toàn dung hợp ngọc giản. Từ phế vật thấp hèn, Lâm Tiêu bắt đầu hành trình ngược dòng: kiếp đầu là tán tu không môn phái, kiếp sau là thiên kiêu ma môn. Hắn học cách luyện đan từ việc sai một tí thảo dược phải chết trăm lần, khắc chế đối thủ cùng lứa không bằng sức mạnh mà bằng kinh nghiệm từ mười kiếp luân hồi. Nhưng mỗi khi mô phỏng kết thúc, cơ thể hắn lại đau đớn như bị nghiền nát, và thời gian thực tế chỉ trôi qua ba hơi thở. Liệu Lâm Tiêu có thể dùng mô phỏng vô hạn để bù đắp thiên phú kém cỏi, vượt qua kỳ hạn Trúc Cơ và khai mở bí mật đằng sau ngọc giản? Lâm Tiêu là phế vật Thanh Vân Tông, sở hữu Ngọc Giản Cổ Đế cho phép mô phỏng vô số kiếp tu luyện. Mỗi kiếp là một bài học xương máu, và hắn phải tìm ra con đường tối ưu để vượt qua trói buộc thiên phú, đối đầu với kẻ thù tầng tầng, cuối cùng mở ra chí tôn chi lộ.