Trong thế giới của Esports, tốc độ tay là tất cả, nhưng với Diệp Tuấn, anh sở hữu thứ còn kinh khủng hơn: Thời gian. Trò chơi thực tế ảo 'Vinh Quang' đã trở thành môn thể thao phổ biến nhất hành tinh với lượng người xem hàng tỷ. Diệp Tuấn, một cựu thần đồng bị lãng quên, trở lại với một đội hình gồm những kẻ 'phế vật' và bị ruồng bỏ bởi các câu lạc bộ lớn. Mọi người đều cười nhạo khi thấy anh chọn vị trí Sát Thủ - vị trí yêu cầu thao tác phức tạp nhất. Nhưng họ không biết rằng, trong mắt Diệp Tuấn, mọi chuyển động của đối thủ đều như đang chiếu chậm. Anh thực hiện những pha né kỹ năng và kết liễu không tưởng, biến những trận đấu chuyên nghiệp thành sân khấu biểu diễn cá nhân. Xung đột chính là sự cạnh tranh khốc liệt giữa các chiến thuật hiện đại và kỹ năng cá nhân tuyệt đối của Diệp Tuấn, cùng với âm mưu đen tối đằng sau các tập đoàn tài trợ giải đấu. Liệu 'đội quân ô hợp' của anh có thể lật đổ những gã khổng lồ? Diệp Tuấn sở hữu khả năng phản xạ siêu thần kinh, dẫn dắt đội tuyển hạng bét chinh phục đỉnh cao Esports. Hành trình của anh là sự kết hợp giữa những pha xử lý đỉnh cao và chiến thuật cân não đầy kịch tính.