Đạo diễn phim Việt 35 tuổi Phan Vĩnh Lâm đột tử trên phim trường vì kiệt sức — tỉnh dậy thân phận Adam Carter 18 tuổi, sinh viên Đại học Nghệ thuật UCLA Los Angeles, năm 1991. Trong đầu Lâm ngồn ngộn ký ức 35 năm Việt Nam kiếp trước: 10.000+ bộ phim đã xem, 200+ phim đã thực hiện hoặc nghiên cứu — từ "Pulp Fiction" (1994) đến "The Matrix" (1999), "Titanic" (1997), "Lord of the Rings" (2001), "Inception" (2010), "Avengers Endgame" (2019), "Parasite" (2019), "Top Gun Maverick" (2022). Hollywood năm 1991 đang chuyển mình — Tarantino chưa nổi, Disney mới buy Pixar, CGI sắp explode với "Jurassic Park" 1993. Carter có 5 năm trước khi Pulp Fiction ra mắt để self-finance một bộ phim indie noir mở đường, sau đó từng bộ phim huyền thoại đều được hắn film trước thời điểm gốc — từ phòng thu indie hậu trường, hắn xây dựng đế chế đạo diễn lớn nhất lịch sử Hollywood, vượt Spielberg + Cameron + Nolan kết hợp.