Trần Vũ mở mắt trong căn hộ chật hẹp ở Long Hải Đô. Màn hình laptop hiện store game Hồng Tâm – toàn bộ top 10 đều là game nạp tiền xoay vòng. Không một tựa game indie nào có cơ hội. Anh là kỹ sư phần mềm 27 tuổi, vừa nghỉ việc vì kiệt sức sau 5 năm crunch. Trong đầu vẫn nguyên vẹn trải nghiệm 1000+ tựa game từ thế giới cũ: từng pha jump-scare trong Five Nights at Freddy’s, từng cú rage trước màn chơi Cuphead. Một hệ thống lạ vừa kích hoạt – thu thập cảm xúc người chơi để mua source code những huyền thoại đó. Nhưng Đông Châu không phải chốn dễ dàng. Hai tập đoàn Hằng Nguyên và Vạn Giới thống trị 95% thị trường bằng game P2W vô hồn. Streamer BTV Game sẵn sàng dìm hàng chỉ bằng một review trả tiền. Trần Vũ có 200 triệu tiết kiệm, một laptop cũ, và vài tháng thuê nhà còn lại. Anh ngồi xuống bàn phím. Code đầu tiên sẽ là cơn ác mộng đầu tiên của bọn độc quyền.