Năm Kiến Hưng thứ 5, triều đại Đại Việt non trẻ loay hoay giữa nội loạn và ngoại xâm. Huyện Thanh Lâm ven sông Hồng vừa hứng trận lũ lớn, ruộng đồng ngập úng, dân tình đói kém, nợ thuế chồng chất. Giữa cảnh hỗn loạn ấy, Trần Bình – một thư lại hạng tám méo mó – chợt nhận ra mình có thể nhìn thấy những sợi dây vô hình nối kết mọi sự việc, mọi con người, và cả hậu quả của từng quyết định. Thứ năng lực ấy gọi là Kế Sách Chi Nhãn. Nó không biến Trần Bình thành nhìn xa thấy rộng, mà chỉ cho hắn thấy lối đi tắt giữa mê cung quyền lực. Nhưng để sống sót, Trần Bình phải vừa đấu trí với hào cường, vừa giữ mình trước mưu mô của quan lại tham nhũng. Từ chuyện thu thuế, giải quyết tranh chấp đất đai, đến việc vạch trần gian dối trong công đường – mỗi bước đi của hắn đều lung lay cái ghế của kẻ khác. Liệu Trần Bình có thể dùng trí tuệ sắc bén để vượt qua hiểm nguy, gây dựng danh tiếng từ đống đổ nát? Khi nước cờ đầu tiên được đặt xuống, cả thiên hạ sẽ phải nhìn lại kẻ thư lại hèn mọn này.