Nếu bạn nhìn thấy một tờ giấy dán trên cửa phòng tắm với nội dung 'Đừng soi gương sau 2 giờ sáng', đó không phải là lời đùa, đó là ranh giới giữa sự sống và cái chết. Thế giới hiện đại đang dần mục nát khi các 'Vùng Cấm Quy Tắc' xuất hiện khắp nơi, biến những nơi bình thường nhất như trường học, bệnh viện hay rạp phim thành địa ngục trần gian. Tại đây, quy tắc là tuyệt đối; kẻ vi phạm sẽ phải trả giá bằng mạng sống theo những cách kinh dị nhất. Tô Diệp, một sinh viên bình thường, đột nhiên thức tỉnh khả năng nhìn thấy những dòng chữ màu vàng lơ lửng trên không trung. Khi mọi người đang hoảng loạn tuân theo quy tắc: 'Nhân viên mặc áo đỏ là người cứu viện', thì trước mắt Tô Diệp lại hiện ra ghi chú: [Sai! Đứa mặc áo đỏ mới là quỷ, hãy chạy ngay khi nó bắt đầu mỉm cười]. Giữa một thế giới mà logic bị bóp méo và sự sợ hãi bao trùm, Tô Diệp dựa vào những ghi chú này để lách qua khe cửa hẹp của tử thần. Từ một kẻ vô danh, anh từng bước thâm nhập vào Cục Quản Lý Linh Dị, giải mã những vụ án tâm linh kinh hoàng: Chuyến tàu đêm không điểm dừng, Ngôi làng bị lãng quên trong sương mù, hay Bệnh viện tâm thần mất tích. Xung đột bùng nổ khi anh nhận ra các Vùng Cấm không phải ngẫu nhiên xuất hiện, mà là một trò chơi của những thực thể cao cấp đang đùa giỡn với vận mệnh nhân loại. Với Thiên Cơ Nhãn, Tô Diệp không chỉ tuân thủ quy tắc, anh bắt đầu học cách sửa đổi chúng để lật ngược ván cờ. Liệu một phàm nhân có thể dùng trí tuệ để thách thức những vị thần của bóng tối? Thế giới bị thống trị bởi các quy tắc quái đàm chết chóc, nơi một sai lầm nhỏ cũng dẫn đến cái chết kinh hoàng. Tô Diệp, người duy nhất nhìn thấy các 'ghi chú ẩn', bắt đầu hành trình phá giải các vùng cấm để tìm kiếm sự thật về gia đình và cứu vãn nhân loại.