Lâm Mặc, một chàng trai thất nghiệp sống trong khu nhà trọ cũ kỹ 79 Nguyễn Tất Thành, bỗng một ngày nhìn thấy dòng chữ đỏ lóe lên trên trán người hàng xóm: 'Chết lúc 0h đêm, tại cầu thang tầng 4, do ngã từ độ cao 12 mét'. Anh hoảng hốt lao ra ngăn cản, nhưng cái chết vẫn xảy ra đúng như dự báo. Kể từ đó, Lâm Mặc nhận ra mình có khả năng nhìn thấy 'ghi chú tử vong' trên những người sắp chết trong vòng bảy ngày. Không thể làm ngơ trước những cái chết oan nghiệt, Lâm Mặc bắt đầu can thiệp, cố gắng thay đổi số phận. Nhưng mỗi lần cứu người, anh lại thu thập được một mảnh vỡ của những quy tắc quái đàm - những luật lệ kỳ dị mà nếu vi phạm sẽ dẫn đến cái chết. Một quy tắc 'không mở cửa nửa đêm', một quy tắc 'ai vào chùa phải thắp nhang'... Càng giải quyết nhiều vụ, Lâm Mặc càng thấy mọi thứ đều đan xen với một bí mật đen tối từ thời chiến tranh, và khu nhà trọ cũ của anh chính là điểm nóng của những hiện tượng kỳ quái. Giờ đây, Lâm Mặc không còn là kẻ vô danh nữa - những người được cứu truyền tai nhau, điều tra viên Phạm Minh Anh bắt đầu tin tưởng anh, và bóng tối của một tổ chức bí mật đang dần hé lộ. Liệu Lâm Mặc có thể phá giải chuỗi quy tắc tử vong trước khi chính mình trở thành nạn nhân?