Trong thế giới này, quy tắc không phải để bảo vệ bạn, mà là để ăn thịt bạn. Nếu một bảng nội quy nói rằng 'Tuyệt đối không được trả lời tiếng gọi từ phía sau sau 12 giờ đêm', điều đó có nghĩa là cái chết đang đứng ngay sát gáy bạn. Thế giới đột ngột bị xâm chiếm bởi các Vùng Cấm Quy Tắc (Rule Domains), nơi những thực thể siêu nhiên thiết lập những trò chơi sinh tử điên rồ. Trần Dạ, một kẻ bị xã hội ruồng bỏ, bỗng trở thành hy vọng cuối cùng khi anh có thể nhìn thấy những dòng chữ đỏ rỉ máu đè lên các bản nội quy treo trên tường. Trong khi những người khác run rẩy tuân theo từng chữ một để mong sống sót qua đêm, Trần Dạ lại bình thản cầm lấy cây bút huyết, gạch đi một chữ trong quy tắc, biến 'Tử' thành 'Sinh', biến 'Thợ săn' thành 'Con mồi'. Từ một chung cư ma ám đầy rẫy những 'người hàng xóm' không mặt đến ngôi trường bị nguyền rủa bởi những lời đồn đại dân gian, Trần Dạ bước đi trên ranh giới mong manh giữa sự tỉnh táo và điên loạn. Anh không chỉ đối đầu với những thực thể quái đàm cấp SSS mà còn phải đấu trí với những tổ chức 'Người Chấp Hành' đang thèm khát năng lực sửa đổi thiên cơ của mình. Xung đột đỉnh điểm khi anh nhận ra, chính thế giới mà loài người đang cố cứu vãn cũng chỉ là một vùng quy tắc khổng lồ được vận hành bởi một ý chí tà ác. Liệu trí tuệ phàm nhân có thể lật đổ được trật tự của thần linh? Thế giới bị thống trị bởi những quy tắc chết chóc, nơi chỉ một sai lầm nhỏ cũng dẫn đến cái kết thảm khốc. Trần Dạ dùng năng lực sửa đổi quy tắc để dấn thân vào những vùng cấm kinh hoàng nhất, truy tìm sự thật về sự sụp đổ của nhân loại.