Lạc Minh, một nhân viên pha chế trầm lặng tại quán cà phê Vong Nguyệt ở thị trấn Bình Phong, chỉ muốn sống yên ổn mà trả nợ tiền trọ. Nhưng cuộc sống của cậu rẽ sang hướng quái đản khi vô tình chạm vào chiếc bút của một vị khách – và trước mắt hiện ra dòng chữ lạnh người: 'Kẻ viết bằng bút này lúc nửa đêm sẽ chết trong ba ngày.' Sáng hôm sau, vị khách ấy chết trong phòng kín, tay còn cầm chính cây bút đó. Lạc Minh sở hữu năng lực kỳ dị: mỗi khi chạm vào đồ vật có dính tử khí, cậu đọc được 'Ghi chú tử vong' – những quy tắc dẫn đến cái chết của người tiếp theo sử dụng nó. Nhưng năng lực này chỉ hoạt động năm lần mỗi ngày, và ghi chú thường mơ hồ, đòi hỏi suy luận sắc bén. Khi những cái chết bí ẩn liên tiếp xảy ra, Lạc Minh buộc phải hợp tác với Trung úy Lâm – người cảnh sát đầy hoài nghi – để lần theo manh mối từ những đồ vật tưởng chừng vô hại. Đằng sau mỗi vụ án là một mảnh ghép của một quy tắc lớn hơn, kéo cậu vào mê cung tăm tối của những thế lực siêu nhiên đang ẩn mình trong thị trấn. Thị trấn Bình Phong có nhiều bí mật: căn nhà bỏ hoang ba mươi năm, bệnh viện cũ vọng tiếng bước chân, và cây cổ thụ cấm trẻ em lai vãng sau chín giờ tối. Lạc Minh sẽ tiếp tục giải mã những ghi chú tử vong, hay chính cậu sẽ trở thành nạn nhân tiếp theo của quy tắc quái đàm? Mở trang sách và bước vào thế giới nơi mỗi đồ vật đều có thể là lời nguyền chết chóc.