Nếu tài xế xe buýt mỉm cười với bạn lúc nửa đêm, hãy lập tức nhảy xuống xe cho dù nó đang chạy ở tốc độ cao! Tại thành phố Tân Hải hào nhoáng, những quy tắc quái đàm kỳ dị đang âm thầm ăn mòn trật tự xã hội. Một khách sạn nơi khách không được soi gương sau 2 giờ sáng, một tòa cao ốc văn phòng yêu cầu nhân viên không được nhìn vào mắt đồng nghiệp đeo cà vạt đỏ... Tất cả không phải là mê tín, mà là những cái bẫy chết người từ chiều không gian khác. Trần Dạ, một thanh niên mang theo 'Sổ Tay Luật Lệ' bí ẩn, trở thành người duy nhất có thể đi xuyên qua những kẽ hở của cái chết. Trong khi những kẻ khác kinh hoàng trốn chạy, anh lại bình thản cầm bút đỏ gạch đi dòng chữ 'Cấm sống sót' trên bức tường máu. Xung đột nổ ra khi các tập đoàn tài phiệt muốn lợi dụng quái đàm để thanh trừng đối thủ, còn Trần Dạ lại muốn thiết lập một trật tự mới. Liệu anh có thể giữ vững nhân tính khi bản thân dần trở thành một phần của quy tắc? Trong một đô thị bị xâm chiếm bởi các quy tắc quái đàm chết chóc, Trần Dạ sử dụng khả năng sửa đổi luật lệ để sinh tồn và săn lùng sự thật. Anh đối đầu với cả thế lực siêu nhiên lẫn lòng người hiểm độc để tìm lại người thân.