Một cánh cửa gỗ cũ trong kho hàng ngoại ô Sài Gòn mở sang thành bang Aram, nơi muối tinh, thuốc sát khuẩn, hạt giống và đồ gia dụng bình thường ở chủ thế giới lại quý như tài nguyên chiến lược. Nguyễn Khải, một nhân viên logistics vừa mất việc, không có hệ thống tiền vô hạn, không có sức mạnh trời cho. Thứ hắn có là sổ cái, cân điện tử, kiến thức chuỗi cung ứng và khả năng đi qua cánh cửa đúng ba lần mỗi ngày. Khải bắt đầu bằng những chuyến hàng nhỏ: muối đổi thảo dược giữ nhiệt, đèn pin đổi đá lưu nhiệt, hạt giống đổi quyền bảo hộ. Nhưng mỗi giao dịch đều làm giá cả, phe phái và lòng tin của hai thế giới dịch chuyển. Thương hội Aram nghi ngờ nguồn hàng, chợ đầu mối Sài Gòn dò hỏi khách lạ, còn cánh cửa sau kho không bao giờ cho hắn mang quá khối lượng đã định. Muốn giàu lên và mạnh lên, Khải phải học cách buôn bán mà không làm sụp cả hai thị trường.