Năm Vĩnh Lạc thứ năm, triều Minh rung chuyển bởi cuộc chiến ngôi báu và phe phái trong triều. Giữa vùng quê Gia Định, một thư lại hàn vi tên Trần Nguyên ngày ngày lui tới kho lưu trữ huyện, mải mê nghiền ngẫm sổ sách cũ kỹ. Nhưng hắn chẳng ngờ rằng, những trang văn tự bạc màu ấy lại ẩn chứa sức mạnh kỳ lạ: mỗi lần chạm vào, hắn nhìn thấy những bản thảo cải cách cổ xưa, những chính sách chưa từng được thực thi. Khi huyện gặp nạn thuế má, dân đói mùa mất mùa, Trần Nguyên bắt đầu dùng tri thức khai thác từ cổ thư để đề xuất cải tổ. Hắn đụng độ bè lũ hào cường và đồng liêu bảo thủ, nhưng thành công bước đầu khiến huyện lệnh chú ý. Mục tiêu của hắn không chỉ là thăng quan tiến chức, mà còn tìm cách áp dụng hệ thống 'bình ổn giá thóc' hay 'khảo hạch quan lại' – những tư tưởng vượt thời đại do chính hắn khám phá. Nhưng càng tiến xa, Trần Nguyên càng nhận ra trò chơi quyền lực ở kinh sư mới là thử thách thật sự. Liệu một thư lại xuất thân hàn vi có thể dùng chữ nghĩa xưa để thay đổi triều đại? Cánh cửa Kho Lưu Trữ Hoàng Gia chỉ mới hé mở, và Trần Nguyên đang đứng trước lựa chọn: làm kẻ tầm thường hay kẻ tiên phong lật trang sử mới?