Trần Hạo, hai mươi tám tuổi, một công chức trẻ vừa nhận quyết định về làm cán bộ một xã nghèo vùng ven — nơi đường sá lầy lội, hợp tác xã thua lỗ, và những bản báo cáo đẹp đẽ chẳng ăn nhập gì với cuộc sống thật của dân. Anh không có quan hệ, không có hậu thuẫn, chỉ có một niềm tin cũ kỹ rằng làm đúng thì sẽ được ghi nhận. Rồi một buổi sáng, anh tỉnh dậy với một thứ chỉ mình anh nhìn thấy: khả năng nhìn thấu số liệu dân sinh thật của cả một vùng đất — chỉ số kinh tế thật sau lớp báo cáo tô hồng, mức độ bức xúc thật của từng hộ dân, và hiệu quả thật của mỗi chính sách trước khi nó được ký. Lần đầu tiên, sự thật không thể bị che giấu bằng những con số đẹp. Từ một cán bộ xã vô danh, Trần Hạo từng bước biến mỗi quyết định thành một chính tích: vạch trần một dự án ma đội vốn ngay trước mặt cả hội nghị, biến một xã nghèo thành điểm sáng nông thôn mới, khiến những kẻ quen báo cáo láo phải bẽ mặt trước số liệu không thể chối cãi. Anh thăng tiến bằng việc dân tin, việc thật, người thật — chứ không bằng phong bì hay vây cánh. Đây là câu chuyện ấm áp và sảng khoái về một người trẻ tin rằng liêm chính và chính tích thực sự cũng là một con đường thăng tiến, rằng một con số đúng có thể thay đổi cả vận mệnh một vùng đất.