Hạ Mục, một nhân viên văn phòng hai mươi bảy tuổi, vẫn nghĩ điều tệ nhất của nghề công sở là deadline dồn dập và những đêm tăng ca cô độc dưới ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh — cho đến cái đêm chiếc thang máy trong tòa cao ốc nơi anh làm việc dừng lại ở một con số không có trên bảng nút: Tầng Mười Ba. Cửa trượt mở không một tiếng động. Hành lang văn phòng quen thuộc kéo dài hun hút, các ô đèn cảm biến lần lượt bật lên như đang đếm bước chân ai đó. Trên cửa kính phòng họp gần nhất, dán một bản thông báo nội bộ in laser: "Nội quy dành cho nhân sự trực đêm Tầng Mười Ba. Đọc kỹ trước khi rời chỗ ngồi. Làm sai một điều khoản, bạn sẽ không bao giờ tan ca." Anh nhanh chóng nhận ra sự thật rợn người: trong mỗi bản nội quy ấy, có điều khoản cứu người, và có điều khoản được soạn ra để giết chính kẻ ngoan ngoãn tuân theo. Thật và giả trộn vào nhau, núp dưới lớp vỏ hành chính tẻ nhạt. Người ta không sống sót bằng chạy nhanh hay đánh mạnh — mà bằng việc đọc đúng, đối chiếu đúng, suy luận đúng ngay khoảnh khắc chuông điện thoại bàn vang lên trong căn phòng lẽ ra không còn ai. May mắn duy nhất của Hạ Mục là một thứ chỉ mình anh cảm nhận được: những điều khoản giả vang lên trong đầu anh bằng một giọng đọc lệch nhịp nửa giây, như có ai đó đang nói dối anh bằng chính con chữ. Nhưng nó không bao giờ chỉ cho anh con đường — nó chỉ thì thầm "dòng này đáng ngờ", phần còn lại vẫn là cái đầu lạnh và lá gan của anh. Từ Tầng Mười Ba của một tòa cao ốc bình thường, đến phòng họp đóng kín không lối ra, kho lưu trữ tầng hầm nơi hồ sơ tự lật trang, cho tới những đêm trực dài tưởng như vô tận — Hạ Mục bước vào hết phó bản này đến phó bản khác, nơi mỗi bản nội quy là một ván cược sinh tử. Phía sau những điều khoản lạnh lùng ấy, ai đó đang quan sát từng nhân sự trực đêm. Và câu hỏi lớn nhất không phải "làm sao để tan ca", mà là: ai đã soạn ra tất cả những nội quy tử thần này — và tại sao họ chọn anh. Một hành trình kinh dị công sở lạnh sống lưng, nơi sự bình tĩnh và lý trí là vũ khí duy nhất. Đọc tại TruyenCity.